Non sei neanche entrata nella mia vita eppure mi hai fatto male.

Ed è curioso il fatto che io ne parli con diecimila anni di ritardo. E forse non è curioso per niente. Non è che posso sapere tutto.

Bevevamo ancora alcolici scaduti e non avevo neanche iniziato a pensare alle allergie, le intolleranze, o qualsiasi cosa diventata importante dopo.

Ti sei presentata a casa mia con una valigia in mano, un sacco di dubbi, come li chiamavi tu, e basta.

Non mi hai neanche chiesto niente, mi hai lasciato ancora meno.

Non so se i tuoi capelli mi piacevano, presumo di no. Un anno fa ho sentito il tuo profumo in America e mi sono ricordata tutto.

Ti sei attaccata come quando alle elementari ci chiedevano di darci la mano per stare in fila indiana. Non ti ho neanche vista arrivare, ti ho trovata lì, davanti alla porta, con la valigia e dei capelli che forse non mi piacevano.

Non so dire cosa sia successo. Io so che per un periodo molto limitato di tempo, ho avuto l’illusione di essere capita, ho pensato che forse tu mi credevi e sentivi esattamente quello che sentivo io.

E sembrava che tutto avesse un senso, per mano, come in fila indiana, io che ti dicevo cose, e ti mandavo canzoni e forse pensavo che finalmente era questo quello che dovevo provare.

In un mondo in cui non mi ricordo se pagavo i messaggi che ti mandavo o no.

Chissà se esiste un nome per quello che pensavo di essere. Chissà se tu ci davi un nome. Non credo, anzi, non mi faccio illusioni.

Nel momento esatto in cui ho pensato di non essere più un animale raro, una specie estinta. Nel momento in cui mi sentivo pronta per fare parte di un branco, che poi era formato solo da te. Ecco, in quel momento. La fila indiana è finita e tu mi hai lasciato la mano. E io non ero neanche più convinta del fatto che tu me l’avessi data di tua spontanea volontà. E io, solo adesso me ne rendo conto, mi sono sentita persa.

È come se mi avessero tagliato qualcosa, ed era molto ridicolo perché tu mi dovevi solo tenere la mano. E cristo, non sei riuscita neanche a farlo.

Non c’era più un branco, non c’era niente, ero rimasta da sola, con questa consapevolezza che l’unica persona che volevo con me in realtà aveva completamente cambiato specie. Ed io non sapevo più come fare, per tornare indietro. Ormai puzzavo di te, di quel tuo profumo che a diecimila anni ancora ricordo. E quei capelli orribili.

Mi sono ripresa in fretta, forse per davvero o forse per finta, non lo so. Questo per dimostrare quando il mio spirito di sopravvivenza vinca su tutto.
Ogni tanto ti rivedo. A intervalli regolari di anni.
Non ci salutiamo mai.
Facciamo finta di non conoscerci e a tutte e due va bene così.
Perché forse, infondo, non ci riconosciamo più davvero.

Se tornassi indietro non ti farei mai più entrare, in casa mia.
Sarebbe il mio primo vero atto di egoismo.

Mi hai spezzato il cuore.